« - Она целовала каждого умирающего в лоб!
- А куда еще может поцеловать монахиня умирающего человека?
- Вы не понимаете. Европейцам это не понятно. В Европе нет таких городов, как Калькутта, где в кустах водятся ядовитые змеи, а трущобы осаждают стены дворцов. Люди - миллионы! - там рождаются, живут и умирают на кучах мусора. И уходят из жизни буквально под ногами прохожих. В Калькутте до сих пор так. И вот сестры Ордена милосердия,который основала мать Тереза, свозили эти живые останки в Sterbehaus, отмывали,откармливали, лечили. И они перед смертью вновь чувствовали себя людьми!
- Sterbehaus - это "дом смерти" или "дом для умирающих"?
Все равно. Это огромный полутемный барак, где на матрасах лежат люди. Туда принимали всех, даже самых безнадежных,от которых отказывались больницы. И вот их и целовала в лоб мать Тереза. На прощание. Вопреки всем представлениям о нормальной человеческой брезгливости.Эта женщина излучала свет. К ней со всех сторон тянулись руки. Всем хотелось ее коснуться.
- И вам тоже?
- Я сказала "всем".
- А из мертвых она не воскрешала?
- Она излучала любовь, великую любовь, любовь к каждому. Вам этого мало? Каких еще чудес желаете вы?
- Вы хотите сказать, она любила всех - вас, меня. Но как же это возможно? Ведь я и она - мы ни разу не встречались.
- "В каждом человеке я вижу Христа. А поскольку Христос навсегда один, то для меня в данный конкретный момент это тот, кто стоит передо мной". Так она говорила.
- Значит, она любила не людей, а Христа.
- Она любила Христа и поэтому людей.»
* * *
Она появилась на свет 27 августа1910 года в столице нынешней Македонии Скопье, городе, где до сих пор очень ощущается турецкое наследие. Узкие кривые улочки, минареты мечетей, пестрый восточный базар, с которого целый день раздаются громкие гортанные звуки. Агнес Бояджиу была младшим, третьим по счету ребенком обеспеченных родителей. Ее отец поначалу снабжал врачей Скопье лекарствами, а потом перепродавал товары,привезенные из Италии.
Большинство жителей Скопье были мусульманами, в отличие от Бояджиу, которые исповедовали христианство,католическую веру. Разное бывало – иной раз и притесняли, но мать, рассказывая о том, каким гонениям подвергались первые христиане, всегда учила младшую дочь:за веру можно и потерпеть. Агнес рано начала посещать церковь, а когда чуть подросла – начала петь в церковном хоре.
Богу было угодно сделать так, чтобы девочка, совсем юной отправилась далеко от родной земли – в индийский город Калькутту. Ей тогда не исполнилось и 14 лет. Вместе с группой католиков она посетила этот огромный, но очень бедный город, и эта первая поездка, по сути,стала определяющей в жизни девушки.
Вернувшись домой, Агнес многое пересмотрела в своей жизни. А тут еще глубокий след оставила внезапная смерть отца. Именно тогда девушка твердо решила – посвятить себя служению Богу. И спустя три года попросила материнского благословления на то, чтобы уехать в Калькутту и именно там верой и правдой служить, как она выразилась «Королю всех». Брат посчитал этот порыв блажью, сестра осталась с матерью.
Так как девушка одно время мечтала стать писательницей, в Индию она отправилась корреспондентом загребской газеты«Католическая миссия», предварительно пожив два месяца в католическом монастыре в Англии, где изучала английский язык для лучшего контакта с индийцами (Индия была тогда под британской короной). Именно в монастыре она отказалась от старого имени и взяла новое – сестра Тереза.
В Калькутте сестра Тереза стала учительницей в школах ордена Лорето. Целых шестнадцать лет она преподавала бенгальским девочкам на бенгальском языке историю и природоведение. Целых шестнадцать лет она верой и правдой старалась образованием победить бедность, в полном соответствии с концепцией ордена Лорето. И у нее хорошо получалось. Она и тут занималась с отстающими. И пела в церковном хоре. И пользовалась заслуженным уважением учительского, равно как и ученического коллектива. Стала даже директрисой одной из школ. И вдруг... Мать Тереза (в 1937 году, приняв монашеские обеты, она стала называться матерью Терезой) покинула монастырь.Оказывается, она, такая вроде бы открытая, два года вела переписку с Римом,чтобы добиться разрешения стать вольной монахиней.
16 августа 1948 года мать Тереза,тридцати восьми лет, переодевшись в купленное на рынке дешевое сари, покинула сестринскую обитель (где ей было хорошо, которая была ей родным домом, где ее любили и ценили), чтобы исчезнуть в трущобах Калькутты. В кармане у нее было пять рупий и намерение не возвращаться назад никогда. 10 сентября 1946 года по дороге из Калькутты в Дарджилинг ей было откровение покинуть орден Лорето и поселиться в трущобах Калькутты, чтобы служить беднейшим из бедных.
А незадолго до откровения в жизни матери Терезы случился такой эпизод - ужасная и обычная для Калькутты история.Мать Тереза увидела, как покрытую коростой, заживо гниющую, обездвиженную женщину в городскую больницу привез на тачке сын и оставил у входа. Мать Тереза попыталась ее в эту самую больницу пристроить. Умирающую в больницу не взяли.Сначала мать Тереза попыталась умирающей помочь, но не все в человеческих силах: "Я не могла возле нее находиться, ее коснуться, переносить ее запах. Я убежала. И стала молиться: 'Святая Мария! Дай мне сердце, полное чистоты, любви и смирения, чтобы я могла принять Христа, Христа коснуться,любить Христа в этом разрушенном теле'. Я вернулась к ней, я к ней прикоснулась, я вымыла ее, я помогла ей. Она умерла с улыбкой. Это был для меня знак, что любовь Христова и любовь к Христу сильнее, чем моя слабость".
Годы спустя у одного журналиста, наблюдавшего по заданию редакции ежедневную возню матери Терезы и сестер с умирающими, вырвалось: "Я бы не сделал этого и за миллион долларов!"
"За миллион и я бы не сделала,- ответила мать Тереза. - Только бесплатно. Из любви к Христу".
* * *
"Господин Гомес! Мне нечего есть. Дайте мне, пожалуйста, поесть". Такие записки до сих хранятся у Альфреда Гомеса, который по рекомендации местного священника пустил к себе в пустующий верхний этаж монахиню Терезу. Поселившись на матрасике у господина Гомеса, мать Тереза совершенно не знала, что же ей дальше делать, как же служить беднейшим из бедных. Никаких дальнейших указаний "сверху" не поступало. Надо было выкручиваться самой.
Целыми днями она скиталась по улицам, время от времени совершая попытки просить подаяния. Основала"школу" среди мусорных куч. Учила никому не нужных детей мыть руки и писать на асфальте. (Тогда она, конечно же, не знала, что тем самым положено начало системе детских приютов Ордена милосердия Shishu Bhavan для нежеланных и ненужных детей - младенцев из мусорных ящиков, маленьких инвалидов, сирот.)
Еще она стаскивала куда-нибудь под крышу умирающих бездомных и старалась облегчить им страдания. Она не знала, что пройдет время и молва о блаженной монахине достигнет городских властей, которые никак не могли запретить миллионам бездомных умирать где попало, и за это их критиковали газеты. Тогда ее найдут и предложат "подряд":развернуться в огромном полутемном помещении, примыкающем к храму богини Кали,где некогда содержался жертвенный скот и было достаточно места умирать. Так появился Nirmal Hriday - дом для умирающих в Калькутте.
Христианин с опаской смотрит на многоруких и танцующих богов Индии. Кали с точки зрения европейской ужасна: три глаза, клыки, высунутый язык, четыре руки с оружием,серьги в виде тел младенцев, ожерелье из черепов. Она покровительствует убийцам и грабителям из касты душителей. Ей приносят в жертву козлят.
Мать Тереза не особенно рассматривала изображения на стенах, а только успевала вместе с сестрами носить умирающих. За сутки храм был заполнен полностью. Так начались будни "Дома для умирающих бедняков".
Половина умирала. Умирали младенцы. Умирали старики. Выжившим сестры могли предложить гораздо меньше, чем умирающим. Они не могли дать им денег, жилье,еду. Разве что стать такими же бескорыстными служителями смерти, какими они являлись сами.
Единственная цель всей этой затеи была в том, чтобы окружить умирающего бедняка любовью. И заботой. И удобством. То есть тем, чего у него не было. Он теперь знал: он не один. О нем не забыли. Он нужен. Он - в лучах божественной любви. Старый,уродливый, увечный - любимый. И тогда умирать не страшно.
Христиане пристально вглядываются в смерть. Иисус умер самой постыдной смертью, которую могли предложить его палачи. И умирая, он, как человек, взроптал: "Господи, почему ты меня оставил?" И, как Бог, великодушно утешил раскаянную душу разбойника.
Еще пройдет время, и журналист BBCМалькольм Мугеридж возьмется снимать фильм в этом полутемном помещении без всякой надежды на качество и вдруг, проявив пленку, увидит, что все поле экрана залито каким-то мягким, приятным светом. "Это светится Божья непреходящая любовь. Чудо! Свершилось чудо!" Таков был комментарий. Но этот фильмSomething Beautiful for God вышел на экраны только в 1969 году.
А в 46-м мать Тереза писала в своем дневнике: "Господь! Что за муки одиночества сегодня" - и не рассчитывала на чудеса. Тем не менее следующее, после святого откровения чудо случилось в ее жизни уже через три года.
...Ее звали Субхасисни Даш.Бенгалка, бывшая ученица матери Терезы. Будущая сестра Агнес, первая послушница, первая сестра. Вслед за ней в том же 1949 году к матери Терезе присоединились еще одиннадцать последовательниц, в основном бывших ее учениц.Вы не поверите, но всего их было, как и полагается для хорошего начинания,двенадцать.
В следующем, 1950-м, Орден милосердия был признан Римом.
* * *
«Io sete!» - Эти слова распятого Христа можно прочитать в любой часовне Ордена милосердия - хоть в Риме, хоть на Сейшелах. Для любого христианина они символизируют вечную неутоленность в любви. "Пить! Любви!" - именно этот призыв учила мать Тереза читать в глазах людей. По матери Терезе, мир описывается всего в двух терминах: "любовь" и "не любовь". И есть "простая" задача -хотя бы держать границу между двумя этими областями. Как? Творить малое, но с большой любовью.
В миссии работали девушки из высших каст, из знаменитых семей, повзрослевшие сироты, спасенные от голодной смерти. Благотворительность бывает разной, в том числе и хорошо организованной.
Мать Тереза поняла одну очень существенную вещь: социальная работа сама по себе значит бесконечно мало. Соцработник может решать таким образом собственные проблемы, самосовершенствоваться и пр. Собес мертв. Но делание РАДИ ХРИСТА ПОСРЕДСТВОМ ХРИСТА выводит человека в иное пространство.
Отбросив личные интересы, слушать то, что тебе дают слышать, смотреть то, что тебе показывают, принимать то, что есть перед тобой здесь и сейчас. Сестер обучают девять лет. Каждая, кроме традиционных монашеских обетов(бедности, безбрачия, послушания), дает еще обет служения беднейшим из бедных,- они живут так же, как и их подопечные: нет у них ни холодильников, ни стиральных машин, они более чем неприхотливы в еде, моются простым мылом, ездят только на общественном транспорте. Их собственность - сари, сандалии, зонтик на случай дождя, тощий матрас. Они не могут работать на богатых и брать деньги за сделанное, какими бы мотивациями это ни было продиктовано. Они должны хранить постоянное эмоциональное равновесие, сохранять деятельное спокойствие и не испытывать потребности рассказывать и обсуждать пережитое и увиденное, каким бы оно ни было.
Они должны прикасаться к больным и уметь это делать с любовью. Они должны понимать,что нужно их подопечным.
Жизнь этих добровольцев трудна,однообразна, скучна. Это бесконечный тренинг любви с перерывами на работу.Работать - значит для них чистить, мыть, стирать, бинтовать, проявлять чудеса терпения, выносливости и отсутствия брезгливости (омерзительных ран прокаженных сестры ордена касаются без перчаток), иногда находиться под пулями (как,например, в Белфасте или в Эфиопии). Все это, конечно, можно совершить (еще не то совершали), вопрос состоит в том, как при этом самому получить и другим передать заряд радостной бодрости (а в чем же еще состоит любовь)?
Тут важно было быть готовым к работе. Эту готовность мать Тереза определяла безошибочно - по улыбке тихой радости, отражающей душевную собранность и покой. Несобранным, беспокойным и нервным можно было на работу не выходить. Им предлагалось молиться до тех пор,пока не наступало прозрение, пока не удавалось разглядеть раны страдающего Христа во всех проявлениях человеческой слабости и безобразия.
Это очень странная работа, которая ни в какой степени не может стать трамплином для дальнейшей карьеры. Она бесконечна, так как болезни и несчастья неистребимы в роде людском. Она бессмысленна, потому что умирающие умирают, нищие голодают,алкоголики возвращаются к своему болезненному пристрастию.
Зачем же? "Вы лечите не причину, а следствие. Вы латаете дыры. Вы выпускаете пар. Ваш труд тонет в океане проблем, которые могут быть решены только совместными усилиями на государственном уровне" – говорили ей.
Мать Тереза не принимала такой критики. Она считала, что следует действовать в полном соответствии с буквой и духом Писания.
"Я алкал - и вы дали мне есть; жаждал, и вы напоили Меня;был странником, и вы приняли Меня; был наг, и вы одели Меня; был болен, и вы посетили Меня; в темнице был, и вы пришли ко Мне".
Так в Евангелии от Матфея сформулированы простые правила жизни, отличающие праведника от неправедника. А вот о необходимости борьбы за человечество на уровне государственных структур или с государственными структурами в Евангелии нет ни слова. При этом колоссальные средства,стекавшиеся к матери Терезе со всего мира, на которые были построены детские дома, больницы, школы и приюты, служили веским доводом обратному - что начинать можно и с малых сих. "Малое, но с большой любовью!" Никаких грандиозных проектов, которые слишком часто становятся надгробием любви.
* * *
В 1997 году матери Терезе была присуждена Нобелевская премия и, принимая эту награду во имя «нежеланных,нелюбимых и не обласканных», она была одета в то же сари, которое было на ней в день основания ордена.
А средства, которые должны были быть потрачены на банкет, она попросила передать «моим людям».
Когда у умирающей матери Терезы спросили, были ли у нее выходные или праздники, она ответила:
- Да! У меня каждый день праздник!
* * *
Свобода, удивительная, завидная свобода, свобода поступков и мыслей. Откуда она у пожилой, не очень образованной монахини в грубых сандалиях?
Принцесса Анна, Ясир Арафат, Джордж Буш, Фидель Кастро. Рейганы, Рональд и Нэнси. Дэн Сяопин, принцесса Диана,король Норвегии Харальд V, принц Чарльз. Пий XII, Иоанн XXIII, Павел VI, Иоанн Павел II... Именной указатель в любой биографии матери Терезы озадачит вас самыми невозможными сочетаниями. Матери Терезе действительно открывались двери и хижин, и дворцов.
Она могла: приготовить обед на шесть тысяч человек; не спать много суток подряд; всегда улыбаться; зайти в посольство Ирана и оставить там записку аятолле с просьбой срочно ей позвонить,чтобы обсудить проблему заложников; забыть медаль лауреата Нобелевской премии мира где-то в гардеробе королевского дворца.
Она утверждала, что ничто так не укрепляет дух и не открывает души беженцев, как вычищенная выгребная яма(разумеется, она чистила ее неоднократно). Ей постоянно приходили в голову нестандартные мысли: в поисках возможности дешевого перемещения в пространстве она предложила себя Air-India в качестве стюардессы. К сожалению, ей отказали.
Она говорила с королями и нищими,держала речь перед полными залами. И никогда не писала речей. Ей нужно было просто помолиться, чтобы знать, что сказать.
Ради норвежского короля она надела носки, и об этом писали газеты.
Почетный доктор теологии Оксфордского университета, она украшала свой быт статуэтками девы Марии и открытками с кровоточащим сердцем Христа, лечилась от усталости и от болезней молитвой и постом, ей можно было позвонить ночью - в любой час - и удостоиться беседы, в Рождество она пела Христу "Happy birthday to you".
"Невозможная смесь святого Франциска с фельдфебелем", - похвалил ее местный сотрудник Красного креста. В разрушенный войной Бейрут она прибыла с пасхальной свечой и иконой девы Марии. Помолилась. Наступило перемирие. Потом она пересекла линию фронта и притащила кучу замурзанных слабоумных детей из какого-то разбомбленного детского дома.
Однажды, когда Калькутту в очередной раз осадила новая волна голодных (Ганг разлился?) и мать Тереза и сестры готовили обед на семь тысяч человек, кончились продукты, и стало ясно,что завтра никто не получит благотворительного хлеба и супа. И вдруг - о чудо!- отцы города по непонятной причине отменили занятия в школах. И весь хлеб из школьных столовых достался голодающим.
Однажды мать Тереза сидела пригорюнившись и ломала голову, где бы ей раздобыть 50 000 рупий, чтобы оборудовать детский дом в городе Агра. И вот, когда ей окончательно стало ясно,что дома у сирот скорее всего не будет, вдруг - о чудо! - раздался телефонный звонок. Незнакомый голос сообщил, что матери Терезе присуждена некая филиппинская премия Magsaysay Prise (вы слышали что-нибудь о такой?). И тогда,конечно же, всем стало ясно, что Бог желает детский дом в Агре.
И конечно, чудо о передвижных лепроклиниках тоже заслуживает упоминания. Как известно, население не любит прокаженных, особенно в Индии, где эту болезнь считали проклятием, посланным Богом за грехи. На благую весть об открытии лепрозория население отреагировало градом камней. После многочисленных попыток мать Тереза поняла, что Бог категорически против стационара. Чтобы услышать Божью волю, она углубилась в молитвы. И Бог выразился яснее. В течение двух месяцев случилось следующее:матери Терезе пожертвовали 10 тысяч рупий, крупнейший в Индии специалист по проказе предложил матери Терезе свои услуги, и, наконец, из Америки прибыла машина скорой помощи. И мать Тереза догадалась, что Богу угодно вместо стационарной открыть передвижную лепроклинику! Есть целая серия рассказов на темы: мать Тереза и СПИД, мать Тереза и война, мать и апартеид, мать и проказа.
"Как мать захочет, так и будет",- говорили сестры.
Как? Почему? Откуда берутся идеи и силы? Кто помогает? Кто советует? Кто поддерживает? "Иисус Христос",- неизменно отвечала мать Тереза. Журналисты были разочарованы. А мать между тем говорила правду. Она всегда чувствовала в своей жизни присутствие Христа. И достаточно долго строила с ним свои отношения.
Ее слова проникают в самую суть, помогают любому сердцу, заставляют ещё раз заглянуть в свою душу. Это полезно каждому, чтоб не забывать о том, зачем мы пришли в этот мир, не забывать о Живом Боге, который живет в каждом сердце.
«Люди бывают неразумны, нелогичны и эгоистичны. Всё равно прощайте им.
Если вы проявляли доброту, а люди обвиняли вас в тайных личных побуждениях. Всё равно проявляйте доброту.
Если вы добились успеха, то у вас может появиться множество мнимых друзей и настоящих врагов. Всё равно добивайтесь успеха.
Если вы честны и откровенны, то люди будут обманывать вас. Всё равно будьте честны и откровенны.
То, что вы строили годами, может быть разрушено в одночасье. Всё равно стройте.
Если вы обрели безмятежное счастье, вам будут завидовать. Всё равно будьте счастливы.
Добро, которое вы сотворили сегодня, люди позабудут назавтра. Всё равно творите добро.
Делитесь с людьми лучшим, что у вас есть, и этого никогда не будет достаточно. Всё равно делитесь самым лучшим, что у вас есть.
В конце концов,все, что вы делаете, нужно не людям. Это нужно только тебе и Богу.
Молитесь вместе и пребывайте в единстве.»
Она называла себя карандашом в руках Бога, а ее мысли и высказывания можно найти не только в многочисленных изданиях, но и в папке меню индийского ресторанчика, равно как и на стене основанного ею приюта для умирающих от СПИДа:
«Жизнь — это возможность, воспользуйся ею.
Жизнь — это красота, восхитись ею.
Жизнь — это блаженство, вкуси его.
Жизнь — это вызов, прими его.
Жизнь — это мечта, осуществи ее.
Жизнь — это долг твой насущный, исполни его.
Жизнь — это игра, так играй!
Жизнь — это имущество,береги его.
Жизнь — это любовь, насладись ею сполна.
Жизнь — это тайна, разгадай ее.
Жизнь — это завет, исполни его.
Жизнь — это трагедия, выдержи ее.
Жизнь — это песнь, спой ее до конца.
Жизнь — это приключение, решись на него.
Жизнь — это борьба, стань борцом.
Жизнь — это бездна неведомого, ступи в нее не страшась.
Жизнь — это счастье, сотвори его сам.
Жизнь — это удача, лови этот миг.
Жизнь — так прекрасна,не загуби ее.
Жизнь — твоя жизнь, борись за нее!»
Источники: Алла Глебова «Сказание о матери Терезе»,
